《影帝》
正文 第1章 窘迫的年轻人
“嘿,伙计,有兴趣做演员吗?”当穿着白色短袖和棕色长裤的,看起来大约20岁左右的年轻人来到自己停在街边的,不知道过了几手的汽车旁边,正要打开车门时,一个声音传了过来。
“嗯?”他有些莫名其妙的转过头,出现在面前的是个25到30之间的男子,穿着西服带着笑容,一副成功人士的派头。
“你好,我是弗雷德里克?罗杰斯,奋进精英经纪公司的经纪人,你可以叫我弗雷德里克或者弗雷克。”对方伸出手来,“你喜欢表演吗?”
“还好,”年轻人却没有和他握手,而是露出个奇怪的笑容,带着点自嘲和无可奈何,“听着,虽然我很清楚我的东西比一般人要大得多,但是,我对你们那些电影毫无兴趣!”
他这么说道,非常的认真,自称经纪人的弗雷德里克愣了大约两秒,随即爆发出一阵大笑,这让年轻人皱起了眉头。
“抱歉,伙计,我不是有意冒犯,”注意到这点的经纪人忙止住笑,然后从口袋掏出一张名片,“那些家伙有多么烦人我完全能想象,但是请相信我,我和他们不一样,我是非常正式的经纪人公司的雇员。”
大概是因为他的语气很诚恳,年轻人最终半信半疑的将他的名片接了过来,上面除了他的名字就是公司的名字——奋进精英经纪公司。
“虽然我们公司才成立短短两年多,但在这里绝对不比任何一家大公司差,几位创始人都曾在i担任过高管。你知道i吗?全称是国际创新管理公司,好莱坞最为知名的经纪人公司之一。”对方继续解释道,尽管语气依然诚恳,但多少都带着一点……嗯……电视里那些推销员的感觉。
“你叫肖恩对吗?肖恩?唐?”弗雷德里克继续说道,“我刚才也在银行,我看到了你的表演,非常精彩,你以前有过表演经历吗?”
叫做肖恩的年轻人并没有回答,只是摩挲着那张名片,目光在上面和弗雷德里克之间游来游去的不置可否。
弗雷德里克似乎看出了点什么,没有再多话,而是伸手拍了拍他的胳膊:“我们公司就在贝弗利山上,唐先生,如果你愿意可以过来看看;我们也有专门的网站,如果你有电脑并且上网,可以先在网络上大致了解下。考虑考虑,如果你改变主意,就给我电话。”
说完,他笑了笑,转身离开。
肖恩依然没有说话,眼看着弗雷德里克远去上了自己车并发动后,才把目光收回来然后撇了撇嘴,似乎有些得意但很快又变成了苦笑,如果不是实在没有办法了,自己又怎么回跟银行的人争吵?
好吧,简单来说就是,肖恩目前正处在一种非常窘迫的状态,在一个人来到洛杉矶四个月后,他身上除了眼前这辆二手车以及公寓里的一些私人物品,兜里就只有几美元了。
所以,在今天下午好容易坚持完成了手上的工作,拿到一张600美元的支票后,他急冲冲的来到银行想要兑现以解燃眉之急。
没想到的是,该死的银行居然以系统升级为由暂停了支票兑换业务,真是见鬼了,要知道今天是周五,如果不能兑换出来,那么接下来的两天里吃饭都会成问题,而且进银行也快五点了,换地方也来不及。
任何人在这种情况下碰上这种事情都难免会激动,更何况这个四个月过得异常艰苦的肖恩,当即抓住银行没有在大堂给出明显的不能兑换支票的提示而大做文章。
“这是你们的失职,如果我在进来的时候就看到有明显的公告告诉进来的每一位客人,因为系统升级暂时无法提供支票兑换服务,我绝对不会进来!但是你们没有这么,没有明确清楚的传递出这个信息,所以整件事你们要负主要责任!”
“听我说,先生们女士们,作为银行的客户,他们能否办理某项业务都在我们的知情权当中。所以银行有义务在不能办理某些业务的时候,以最明显最直接的方式告诉每一位进入银行的客人,而不是像现在这样,让我们花了时间过来花时间等待,然后却被告知不能办理!就像刚才那位先生,他可能真急需将那张支票兑换出来,因为银行马上就要下班了,而明天又是周末,可失职的银行毫不犹豫的拒绝了。有位哲人曾说过,无端浪费别人的时间就等于谋杀,现在这么说也许有些过分,但银行必须给我们一个交代,不是吗!”
他在大堂里如此宣讲了一番,激动的神情配合着挥舞的胳膊感染了不少正在银行办理业务的人,正好也有几个因为不能兑换支票而生气,顿时变得有些群情激愤。
不过银行的反应也很快,大堂经理很快出来安抚大家,在和柜员进行短暂沟通后承认责任在己方,表示可以破例为大家兑换。
“各位,听我说句话好吗?我希望能在你们的见证下,向菲利普先生以及银行道歉,虽然这件事的主要责任在银行,但我不冷静,扰乱了秩序也是事实,你们处理得非常好,所以我也应该向你们道歉。我也很高兴能在他们这里办理业务,他们很好的向我展示了一个负责的银行应该做什么,我会继续支持,我相信大家也是如此。”
在终于拿到钱之后,肖恩随即又当众这么说了一番话,虽然他才18岁,但绝对不是那种莽撞的愣头青,他知道什么时候该做什么——好吧,大部分时候是这样。
如果不是被逼急了,他也不会做出这种有可能招来警察的行为,所以既然银行表现得如此大方,他也不介意为其吹捧一番,哪怕以后可能不会再到这里来,这种事情都要有分寸。
而且他对自己的演技很有信心,高中就在社团里担任过很多次舞台剧的男主角或者男配角,还在全美比赛中拿过奖——团体的。
肖恩很容易就能将自己代入成另外一个人,就像刚才,完完全全成了一个备受银行不公策略折磨的客户,从而引起了在场人的共鸣,纷纷为他叫好——上帝知道,这家银行他还是首次来。
所以,那位大堂经理出来平息事态时一直都挂着职业性的笑容,但在肖恩说了这么一番话,并再次赢得人们的掌声后,则多了点真诚和热情。
同样,被那个自称是经纪人的家伙追上,他一点都不奇怪。肖恩在洛杉矶的四个月里不止一次遇到这种人,贴上聊了几句后表示,你看起来很不错,有没有兴趣做演员,然后……
总之,因为不怎么了解而去了次那些人口中所谓的片场之后,再遇到这些人,他基本上都是敷衍了事,虽然他目前异常窘迫,但也还没到要去当se情演员的地步。
不过今天这个家伙比那些人要有模有样得多。再看了眼名片的肖恩在心里这么说了句,思考再三终于还是将其收了起来,然后发动了车子。
开门声响了起来,几分钟后抱着两个纸袋并用小拇指勾着钥匙的肖恩,小心翼翼的走进了自己的公寓。然而,进了一半后他忽然停住了,皱起眉头似乎忘了什么事情,就在他刚刚想起,当即睁大眼睛就要做出反应,一条黑影已经嗖的蹿起直扑他的脑袋。
“波克,等等,波克……”在肖恩大叫的同时,一个纸袋掉在地上发出咚的声响,一些生活用品以及几个罐头滚落了出来。
同时,一条两个巴掌大的,有着黄白相间毛皮的小狗,趴在他弯起的胳膊上,异常亲热的用舌头在他脸上舔来舔去。
“够了,你这个小不点儿,够了!”肖恩在它的“袭击”中关上门再放下纸袋后,终于可以腾出手来将小狗抱在怀里教训起来。
小狗大声的汪汪叫着,不时张嘴想要咬他的手,蹬着四肢似乎很开心。
如此嬉戏了一番,肖恩才放过了这条小不点儿,将它举到自己面前:“今天有没有在家捣乱?别急着摇头,如果被我发现你又乱撒尿,你就死定了,波克!东西吃完了?哦,你看你,居然这么挑食,好了,乖乖吃掉这些,作为奖励,我会给你一顿大餐。”
抱着波克查看了一番房间,肖恩将剩下的还没吃完的狗食罐头递到了它的面前,可小狗看都不看就把脑袋转到了一边,然后从他怀里跳了下来,三蹦两跳的来到到从跌落的纸袋里滚出的,尚未收拾的一个罐头面前,嗅了两下旋即抬起头来向着主人汪汪叫了两声。
“哈,我应该夸奖你的鼻子吗,波克?罐头还没打开你就闻出来了。”肖恩好笑又好气的看着这只小不点儿,那张600美元的支票暂时解决了燃眉之急,于是他顺便买了些更好的狗食,没想到这家伙马上就抛弃了原来的。
肖恩本来想要再坚持一下的,不过看看波克那两只睁的大大的,显得很无辜的眼睛,他只能叹了口气,为它打开了罐头。
才推到面前,贪吃的小东西就埋头进去大吃特吃起来,尾巴摇来摇去,似乎非常开心。
这只狗是他来洛杉矶两个月之后在路边捡到的,被装在小盒里放在一条偏僻的路边,那时相当的小,似乎才出生没多久,又脏又乱,如果不是肖恩一时好心的将它捡了回去,肯定挨不了多长时间。
所以,恢复过来的小家伙和肖恩非常亲近,而且长得还很不错,牧羊犬还是猎兔犬?虽然家里有养狗,但肖恩还是分辨不出来,总之非常可爱和听话,真不知道扔掉它的家伙在想什么。
不过,如果不是因为给波克登记、注册、以及检查身体和打疫苗花了不少钱,肖恩现在应该不会这么窘迫。话又说回来,就算没有这笔支持,他充其量也就多坚持两天罢了。
肖恩自嘲的笑了下,看了看四周,就一个房间加两个迷你的厨房和浴室,差不多200多平方英尺,一个月租金就要300美元。一张床两张椅,一个老旧沙发和一个小茶几,一把木吉他还有简易衣橱,然后就是一台旧电脑,再加上那辆破车,这就是他目前的全部家当。
“我大概是最窘迫的重生者了吧。”他自嘲的这么说了句。
低低叹了口气,将买的披萨和灌装啤酒拿出来,尝了几口后他忽然停住了,然后坐到电脑前,打开,上网,掏出名片输入网址。
“要去试试吗?”看着那确实很正式的网页,再回想今天下午那家伙信誓旦旦的话,摩挲着下巴的肖恩犹豫的问自己。
正文 第2章 试试就试试
千万别是他,千万别是他。抓着电话筒的肖恩在心里有些紧张的说着。终于,电话通了,当那边传来声音后,他终于松了口气。
“嘿,劳拉,是我……是的,当然,谢谢。”肖恩这么说道,同时换了个姿势侧身靠在公用电话亭上,拉了拉手中的绳子,防止兴奋的波克乱跑。
“嗨,妈妈,你好吗?我很好,真的,我能照顾自己。我今天拿了三倍工资,老板虽然喜欢骂人,但本质上还是个好人……当然,肯定不能和家里相比,可这是种完全不同的体验……不不不,妈妈,我们不说这个好吗?……好的,我知道了……嗯……我会根据具体情况做决定了……好的,我也爱你,再见。”
结束了和母亲的通话,将话筒挂回去后,肖恩叹了口气。看看四周,天色基本上已经黑下来了,路灯更是早早亮起。
“嘿,波克,回来,我们该走了。”他拉了拉绳子,小不点儿呜呜叫了两声,虽然跳进了他的怀中,但似乎很不情愿。
“别急,明天周末,你想去哪里溜达都可以。”肖恩摸着它的脑袋这么说道,“我们说好的,不是吗?如果我要打电话,那么逛街的时间就得减少。”
没办法,不是他不想用手机,现在才1998年,离手机彻底普及还有两三年的时间,现在一部诺基亚5110型手机至少要900美元,其他牌子也只要700到800美元,这笔开支对普通家庭来说都要考虑一二,更何况是现在荷包干瘪的肖恩。
至于延长遛狗的时间……抱着波克的肖恩小心的再次看了看四周的街道,没什么可疑的情况,当即大步往自己的公寓走去。
他住的地方在离洛杉矶市中心不远的西面,因为附近有个小湖泊,所以这一片被称之为西湖区,最重要的是,这里有着全洛杉矶最大的无家可归的人集散地。
光是听到这个名字就知道治安水平如何了,美国就是这样,贫民窑和富人区泾渭分明,通常是仅隔着一条街,这边抢劫不断那边风平浪静。
还好,肖恩的公寓离西好莱坞和贝弗利山庄都不算远,又靠着106号公路,治安比西湖附近要好很多。即便如此,他依然不会在9点之后还在外面徘徊,他可不想被哪个黑鬼或者墨西哥人用枪指着脑袋。
“restlessdreasiwalkalone,narrowstreetfbblestone……”回到公寓冲了个澡后,只穿了条四角裤着上半身的肖恩坐在旧沙发上,弹着吉他清唱着歌曲。
保罗?西蒙和阿特?加芬克尔的这首《寂静之声》是他的最爱之一,只要有空他总会自弹自唱一番,优美的旋律和相得益彰的歌词让人非常舒服。当然,除此之外还有一个原因让他对这首歌无法忘怀,至于是什么现在就不说了。
肖恩唱得很不错,加上同样不错的吉他伴奏,很有几分原版的味道。要知道,他在高中里虽然不算什么风云人物,但也是个多面手,参加过社团,在校庆上演出,打过篮球后卫,和啦啦队长约会,毕业舞会上差点夺魁,不过……
“依然还是冲动了点,虽然都两世为人了。”唱完一曲后又呆坐了片刻,肖恩抓着脑袋如此叹了口气,“应该制定个计划,哪怕可能用不上。”
这是前世的习惯,无论做什么都要有个准备,像今生这样头脑发热的一个人跑洛杉矶来独立生活,在前世是完全不可想象的。
好吧,也不能这么说,他也做了一些准备,比如通过母亲用2000美元就拿到现在这辆,用了15年但外观和性能都还算良好的sandglow型号的福特,自己也早就准备了些积蓄,可惜现在看来这都还不够,最明显的一点,离开之前他应该办张信用卡。
前世的肖恩是个很普通的中国青年,出生在某个小镇,也叫肖恩——当然,最开始不是,最开始大名肖振华。
不过呢,在他很小的时候,母亲就抛弃家庭跑了,父亲也在将拉扯到15岁后也去世了,而且长时间在外面工作,所以他基本上算是被社区养大的,为了记住这点就改了名字,加上又想要洋气点,最后改成了肖恩。
虽然身世惨了点,但别的方面和一般人没什么区别,没有奇遇没有人品爆发。在勤工俭学的上了高中又进了一所三流大学后,肖恩到了一家制造耳机和话筒的小企业上班,非常平淡,直到几年后。
那天他连续上了几天夜班,正在租的房子里补觉,因为过于劳累而睡得很死,所以当他昏昏沉沉的觉察到不对,连声咳嗽想要起床时,已经满屋子都是烟雾了。再后来,也许只是一瞬间,也许过了无数时间,他在1980年于旧金山的一个家庭中降生了,从肖恩变成了肖恩?唐——宽松的讲,sean翻译成肖恩也没错。
这是个殷实而和蔼的家庭,父亲托尼?唐是个很威严的人,带着四分之一的华人血统——这里毕竟是旧金山。母亲爱丽丝?唐来自纽约,温柔大方,风度优雅,在社区很有人缘。而姐姐莉安娜?唐,表面严肃老成,私下里却相当活泼。
只是,前世有前世的问题,今生有今生的烦恼。最明显一点,肖恩和父亲的关系很糟糕,会在高中毕业后独自跑到洛杉矶来,不想和父亲住一起是最大的原因。
可惜他低估了独立生活要遇到的困难,以至于现在落到这种地步,说起来重生者有着先知先觉的优势,要赚钱似乎应该很容易,但实际上不太可能。记忆这东西,虽说并不会从脑袋里真正消失,但如果印象不深刻或者被遗忘,想要再记起来不仅需要很多时间去回忆,还需要很多刺激。
即使如此,如果不是印象深刻的东西,想起来的也是一片片的。
所以,肖恩这种普通人重生后并不能带来多少优势,更大可能是后知后觉。比如,当他意识到可以买些微软股票坐等升值时,早过了大白菜的价格了。
尽管在96年花光积蓄在去了中国之后,他将剩下的差不多200美元换成了微软的股票,等到98年卖出后,扣除税务也就拿到了1000美元,还不如他暑假打工赚的多,最后不得不找朋友借了一些,才在买车后凑够了去洛杉矶的现金。
当然,这并不说他很平庸,事实上托前世的福,肖恩的直觉相当灵敏。比如92年4月底的时候,学校组织学生去洛杉矶进行课外活动,肖恩总觉得会有什么不好的事情发生,于是找借口不去,还劝几个朋友都别去,于是幸运的躲开了那场暴乱,而不像其他人那样在高速路上堵了一个晚上。
但不管怎样,他没那么容易服输,所以他忽然从沙发上跳了起来,猛的挥了下手,对着某个不在面前的人低吼了句:“试试就试试!”
“你好,我是肖恩?唐,我和弗雷德里克?罗杰斯先生有个约会。”一边和前台接待的年轻姑娘这么说着,肖恩一边打量着大厅。
很明亮很整洁,角落里的植物点缀得恰到好处,透过玻璃大门可以清楚看到贝弗利山的街景,不时有衣冠楚楚的人进进出出,的确有那么几分大公司的气派。
“好的,唐先生,请上三楼,出电梯左边第五个间隔是罗杰斯先生的位置。”年轻姑娘在通过电话后随即这么说道。
她大约20岁出头,一身灰色的职业,留着棕色的柔顺长发,五官也还算不错,虽然笑容有些职业话,但脸蛋上的几粒雀斑却让她异常可爱。
“谢谢,”肖恩点了点头,然后又指了指她的耳朵,“知道吗,我认为你应该换一副耳环,换一副色泽更明亮的耳环。”
“哦?”年轻的姑娘有些意外的看着他,同时有些好奇。
“你的肤色虽然有些偏深,但很健康很有美感,但耳环就不应该选择和肤色近似的色泽,那样肤色在对比中会偏暗。”
“真的?”她吃惊的问道,身体也往倾了几分。
“好吧,至少我是这么认为的。”肖恩举起双手,做出一副坦然的模样。
年轻的姑娘随即意识到什么,坐直身体有些害羞的轻咳了声,很快换上了公事公办的口吻:“我知道了,谢谢你。”
停顿了下,又看了他一眼,她才又放低声音:“我叫莎拉,莎拉?里维特。”
“很高兴认识你,莎拉,等会儿见了。”肖恩点了点头,在心里吹了声口哨,随即往电梯走去,在某些方面,前世和今生可是偏差很大的。
来到三楼,肖恩很快就看到了那个在周五下午拦住自己的弗雷德里克,正在不远处对自己挥手:“这边,肖恩。”
“哈,我还以为你会有间单独的办公室呢。”肖恩走到他的间隔后,瞟了一眼那些带透明玻璃的办公室后这么说了句。
周末两天他也没完全闲着,既然决定试试那就肯定要做一些更为详细的调查,或许不是有准备就有机会,世界上有很多预料不到的事情,就像他低估了一人独自生活的困难,但没准备肯定没机会。如果肖恩不是从小学时就开始有目的通过童子军活动,又或者别的什么的慢慢攒钱,现在别说搬出来独立,恐怕连二手车都买不起。
所以,他对经纪人这个职业大致有了些了解,从某种意义上来说他们就是中介,主要就是为了那些名人,比如电影明星、电视剧明星以及体育明星找工作或者把他们推销出去。
比如为他们找想要的剧本,比如为他们争取大片不错角色,比如为他们牵线搭桥转会等等,而经纪人一般从客户获取的收益中抽取10的提成为酬劳。
值得一提的是,经纪人(ant)和经理人(anar)是两回事,前者主要工作是推销,后者的主要则是包装形象和规划事业。最开始这两个职务其实是一个,但在六、七十年代出了不少经纪人为了赚钱无视客户发展,从而毁掉了不少名人后——据说猫王自己也深受其害——这才慢慢分离,很多时候都是客户的家人担任经理人。
这些具体就不说了,一般情况下,能有自己办公室并配备助理的经纪人,都是能力出色或者手中有着重要客户的家伙,说不定还是公司的合伙人。而坐在那些小隔间的那些,自然就是普通的经纪人了,手中掌握的也都是一些普通演员,但也正是这些普通的经纪人和普通的演员,支撑着美国的电影工业。
正文 第3章 新工作
肖恩无意去探讨这些社会问题,他问这句话的目的主要是出于试探,说到底他和费雷德里克认识不过才几个小时,所以想要知道,面前这个家伙到底是个怎样的人。
“很快就会有了,”费雷德里克耸了耸肩,“我干这行已经七、八年了,并跟着几位创始人一起从i过来,拥有自己的办公室是迟早的事情。”
说着,他指了指面前的椅子,自己则靠在了桌上:“坐吧。”
圆滑,很有眼色,但对现状似乎有些不满?肖恩在心里如此念叨。费雷德里克似乎猜到了自己问这句话的原因,但他回答得很流畅,似乎并不是太在意,只是语气略有些——他对自己的观察力还是很有信心的。
“你做了个明智的选择,唐先生……”
“请叫我肖恩。”
“好吧,肖恩,选择奋进是非常正确的做法,我们和i、caa以及wa不同,我们充满了活力……”只是几句话,弗雷德里克配合着手势就将一个积极向上的公司形象勾勒了出来,经纪人的口才的确都不赖。
“虽然我们只见过几次面,但我认为你非常有潜力,你在银行时的表演实在太抢眼了。简单的说,演员们要做的就是通过表演将剧本和导演所需要展现出来的情绪传递给观众,所以我当时想要问你,你有过表演的经历吗?”他随即这么问道。
“嗯,如果算上初中和高中的舞台剧,那么我应该有一些。”肖恩如此回答,眼看他似乎有些失望,于是马上又补充道:“我是在旧金山弗伦塔斯初中和菲茨梅康高中度过7到12年级的,这两所学校的戏剧社团在旧金山都相当有名气,去年获得在内布拉斯加-林肯大学举行的国际戏剧节赛第二名的,现代版《罗密欧与朱丽叶》就是菲茨梅康高中的作品,我在其中饰演了提伯特。”
不管怎么说,肖恩以另一个身份生活了二十多年,所以在表演上面很有天赋,他比任何一个人都清楚,完全成为另一个人是什么样感觉。尽管在初中高中里,他参加过各种社团活动,做过乐团的吉他手,还担任过主唱,也打过篮球后卫,但做得最好的还是演舞台剧。
这个成绩让弗雷德里克终于点了点头:“很不错,那么……等等,去年?!”
他忽然睁大眼睛似乎有些不相信:“这么说。”
“我今年4月满的18岁。”肖恩耸了耸肩。
弗雷德里克张了半晌的嘴,才举起双手失笑了声:“好吧,有没有参加过表演培训班之类的问题可不用问了……上帝啊,你居然才18岁,我一直以为你至少应该在25岁左右。”
“大概是因为我看起来比较成熟?”肖恩笑着耸耸肩。
“……不知道,也许是因为气质,”经纪人盯着他看了好几秒钟,“不过你的模样应该很上镜——镜头的拍摄是全方位的,从某个角度拍摄过去或许很棒,但从别的角度拍摄就会很糟糕,在大部分拍角度中都能表现得很好的人,我们称之为上镜。”
“哦?”首次听到的肖恩感觉很有意思。
“当然,我也只是凭经验这么判断,具体怎样要到了镜头前面才知道,”弗雷德里克这么说了句,“但你的外貌很有吸引力,不像汤姆?克鲁斯那么过于英俊,也不像汤姆?汉克斯那样带点憨厚,很有特色,尤其是眼睛。”
“哇哦,被你如此比喻,看来我应该说声荣幸。”肖恩半开玩笑的说道,心头同时隐隐带着点得意。
这一世虽然算不上特别英俊,但因为混血的缘故,五官还是非常有味道的,特别是那对黑色的眼睛,非常漂亮。要知道一般的黑眼睛,其实大多数都是棕色或者褐色,像他这样黑得异常明亮,就像两颗黑宝石的少之又少,也正因为这个,他在某些方面无往不利。
“好了,不说这个了,”弗雷德里克笑了笑,伸手将一些表格之类的东西从桌上的文件里抽出来递到了肖恩面前,“现在我们已经进行了初步的交流,你需要填几份表格,请尽可能详细一些,这样我才能根据这些为你挑选合适的角色。另外,你最好找个专业的摄影师为你拍几张模特照,黑白的、彩色的都要。”
接着他又拿出几分文件:“这是合约,新人的合约都差不多,如有疑问可以找律师质询。另外,个人建议如果有多余时间,不妨多看看和演员有关的书籍,或者参加个短期的表演培训。还有,最好加入工会,sag(美国演员工会)和aftra(美国电视与广播演员联合会)无论哪个都可以,可以的话两个都加入,有工会支持,机会相对也会多一些。”
说到这里他总算停顿了片刻,但马上又问:“你有手机吗?”
“不,我只有呼机。”肖恩拍了拍腰际。
“好吧,那么我只有一个要求,当我呼你的时候,请第一时间回复。”弗雷德里克继续道,“很多时候,机会都是一闪即逝。”
“我知道了,不过……在那之前……我有一个问题,”肖恩抓着脑袋,似乎有些不好意思,“找律师质询合约,以及参加表演培训,还有加入公会……都要缴纳费用,对吗?”
“当然。”费雷德里克有些不解。
“嗯……是这样,我目前正处在破产的边缘。”肖恩尽量用坦然的神色看着对方。
环球影城的外景地,一个剧组正在这里准备拍摄,除了主演和导演,所有人都在忙碌,几个导演助理更是挥舞着胳膊大声的指挥着。
“嘿,那边的两个,就是你们,到那边帮忙搬下东西,还有十分钟就要开始拍摄了!”助理之一对站在几台聚光灯下的两个年轻人叫道。
“好的,马上就去。”其中一个当即如此回答,并拉了另一个有些不高兴的一把。
“我们刚刚才帮道具师整理好的东西,才休息了几分钟,又要去搬东西,临时演员也是有人权的吧?”另一个低声抱怨了句。
“你也说了,我们是临时演员,肖恩,临时演员就是干这个的,你很快就会习惯。”第一个笑着拍了拍他的肩膀。
“这么说,你已经习惯了,科曼?”肖恩叹了口气后问道。
“习惯了,才会有机会。”科曼耸了耸肩,“我想要做一个真正的演员,有台词,有镜头,而不只是一个背景。”
“你会的,伙计。”肖恩笑了笑,“不顾在那之前,那是先帮忙将这些东西搬开吧。”
两人哈哈笑着开始动手搬东西,在向弗雷德里克坦白自己现在基本没钱后,肖恩?唐成了一位临时演员,简单的说就是——跑龙套!
“过来,所有人都到我面前来。”随着导演的声音,片场大部分人都走了过来,围成一圈,将他围在中心。
“虽然这样的谈话已经持续很久,有时候甚至每天都有,可能有人不耐烦。但我依然想要强调,这是部出色的电视剧,而我们是一个团队,所以每个人都应该拿出专业精神来,哪怕你只是一个临时演员……”导演随即开始宣讲起来。
他是个40多岁的中年人,能力……好吧,肖恩是看不出好坏的,公寓里没有电视机,他也懒得去酒吧或者别的地方看这部有自己参演的电视剧。
不过能连续执导五、六集——电视剧的导演通常是不固定的——应该说还不错,就是总喜欢发表动员宣讲,正如他自己说的那样,这样的宣讲有时候天天都有。
肖恩每次都站在最外围,不像科曼?文森特——就是成为临时演员后在这个剧组认识的普通朋友,比他要大三岁——总是挤在最前面。据科曼自己说,他来好莱坞已经两年多了,大部分时间都在跑龙套,最大的梦想就是能有个很多台词的角色,然后争取更多的机会直到一炮而红。
对此,肖恩基本上是持鼓励态度,如果说前世留给了他什么遗产的话,除了那不可琢磨的先知优势外,那就是坚韧,身为中国人的坚韧。
任何事情,一旦下定决心去做了,就一定要全力以赴,无论有多么大的阻碍多么大的困难,除非拼尽全力,否则绝不放弃。
并不是别的地方没有坚韧的人,但毫无疑问,平均下来,中国人的确是其中之最。
正因为如此,前世的他才会在那种环境中一步步走出来,也同样因为如此,他现在才在最为窘迫的时候收获了一张600美元的支票。
在去找弗雷德里克之前,他在一家杂货店做了一周的临时工,老板是个越战老兵,满口粗话,骂人从来没停过,就因为肖恩是从旧金山过来的,于是娘娘腔成了他的代号,这老头到底有多痛恨同性恋啊?
一起去的好几个年轻人中途都跑了,对这种老头又不能打,对方可是个老兵,有个中途不干了的家伙曾想要教训他,结果被他一只手就放在了地上。至于起诉他人身攻击,别开玩笑了,谁会有精力和金钱去起诉这个么老头啊?
肖恩也曾一度不想干了,甚至那天中午还打算抛硬币来决定要不要坚持下去,但内心那股不服输的坚韧最终还是让他选择了继续,没想到最后老头给了他600美元,理由是其他人都跑了,没法给他们。
好吧,那个老头子虽然嘴巴很臭,但本质还是不错的,所以,肖恩对习惯坚持的人总是抱有好感。
但600美元也不过杯水车薪,他终究低估一个人在陌生城市生活的困难,前世的经验也帮不上什么忙,四个月下来,即使已经很努力了,但依旧落到了非常窘迫的地步。
尽管这并不能动摇他的意志,但急需一份工作却是最现实的事情,所以最终找到了弗雷德里克,成了一名临时演员。这很好,很符合他的要求,稳定,薪水不错,空余时间也很充足,他可以有足够的时间去想想未来要怎么做。
正文 第4章 试镜风波
肖恩从来没有想过要在这一行干多久,在他看来,演员也好,明星也好,都和自己距离太遥远,两世为人的他相对比较知足,接下这份工作只不过是为了解决目前的吃饭问题。
事实上,如果不是觉得要是对看上去很尽职的弗雷德里克说了实话,自己很可能被对方撕成碎片的话,他已经告诉他了。
不管怎样,肖恩对目前这个临时演员的工作很满意,之前说了很稳定,因为是奋进精英经纪公司介绍过去的——他们有这样的服务——所以不用担心接不到。
当然,和有工会背景的演员不能比,sag、aftra和各大制片厂都有规定,一部电影或者一部电视剧在制作当中,必须雇佣一定比例的工会会员。
而工作稳定,薪水也就同样稳定,就算按法定一小时最低薪水5美元算,一周也有200美元,如果在稍微辛苦点,加加班,期间薪水为平时的1。5倍,一周能有350美元甚至更多。
再说,肖恩是通过经纪公司来的,不可能拿最低薪水——不过还是不能和工会会员比,加入工会的临时演员可以拿更多,这就是为什么费雷德里克会有那样的建议。
可惜,正如肖恩自己说的那样,他现在正在破产的边缘,哪里还有钱入会呢?aftra还好,只要1000美元,sag则至少要2000美元,他无论如何都拿不住来。
而且工会也要从收入中提成,只不过不像经纪人那么多,而且临时演员基本上不用缴纳这笔费用。不过最有意思的是,提成比例最高的是那些片酬上万甚至数十万的演员,真正拿几百万片酬的大明星反而拿得不多,就像……美国政府总是打中产阶级的主意,而放纵那些富人——不知道是父亲还是谁说的。
好吧,除了这些,相对轻松也是有点之一。就像肖恩现在这样,只要坐在圆桌旁边,举着报纸挡在面前,又或者站在街边装作和别人聊天就行了,而且剧组还提供一顿午餐,又不需要演技,目前还有比这更好的工作了吗?
如此这帮,他也就可以充分调整自己的生活,仔