严庆生向锅子里倒了一舀子米，又添了一舀半。合上柜门，又想着程水看起来还挺年轻，说不准还在长身体，眉心蹙了下，回身把那半舀添成一舀，也加上了。
程水走得急，回的也快，约摸一刻钟提着袋子出现在门口，锅子里的水才刚开，严庆生盖上炉盖子，有点儿讶异他的速度：“这么快？饭还得等会。”
程水不在意地嗯了一声，把袋子放在桌上：“半只椒麻鸡，我找老板娘要了三袋子汤，够咱们下饭的，老板娘人不错啊，还送了几张饼。”
严庆生当即丢了火钳，跌跌撞撞闯进屋，鸡还没见着，麻香味儿已经窜遍了整个屋子，严庆生吞了口唾沫，心疼坏了：“这、这挺贵……多少啊？”
程水手比了个数，“贵什么，要不是我身上就这么些，房钱都不够付的。”
二十五！严庆生刚要再开口，程水手捏块肉伸过来碰他嘴唇，笑道：“行了，张嘴。”他话没说出口，肉已经衔嘴里了，从唇上到舌面，久违的味蕾刺，也不知自己现在什么模样，只好也向他笑了笑。
程水看见了他眼角的细纹，看见了他被辣红了还没缓过劲的嘴唇，看见了一张暴露在阳光下柔软可亲的面孔。
让他很想上前去摸一下，细纹也好唇角也好，圆润的鼻尖也好，他想碰。
严庆生看程水走神，疑惑地问：“是不是没剪……”
程水的手掌挨上了他的脸，于是话卡住了。
时间其实只有一瞬，程水的拇指极快地从他眉骨滑下，他听见程水说：“生哥，你谈过对象吗？”
谈对象，在严庆生的世界里几乎是遥不可及的事情。在他还跟程水一样大的时候，倒也有过两家上门说亲，母亲问他想法，他给拒了。
不能耽误人家，他说。
而十几年后，他还是这么一句：“我这样的，耽误人家姑娘。”
程水敏锐地听出了点什么，追问：“要是姑娘愿意呢？”
严庆生小幅度地晃了下脑袋，手从扶手上抬起，伴随着一声叹息，不轻不重地落在自己的右腿面上。
程水了然，“生哥心里有人了啊。”
这下严庆生自己都红了脸，连连摆手，“没有的事，瞎说什么。”
他这一举一动明显是欲盖弥彰，程水看在眼里，心里莫名其妙地乱起来，严庆生这样的人，有些内向，说起私情还能闹红脸，说不定连那种事都还没……他会喜欢什么样的姑娘呢？
泼辣的？爽朗的？娇羞的？娴静的？
那个姑娘长得漂亮吗？和他发生过什么吗？
他们曾经到了哪一步了呢？
那个姑娘……如今又在哪里呢？
他想知道，他被这些沸水一般咕嘟咕嘟冒出来的问题吸引着困扰着，抓心挠肝，但奇怪的是，他一个字也不想从严庆生的嘴里听见。
“你呢？”
程水愣了一下，看见严庆生稍稍撇着头，他说话的音量似乎已经养成了习惯，从来都比平常人要小些，若不是这个探寻的眼神，程水差点当成了自己的臆想。
“我……我没谈过。”程水在严庆生身边蹲下，手自然地捏上他的那条小腿，缓慢地揉捏着，“我不喜欢姑娘。”
严庆生没当回事，笑道：“你还小。”
程水立刻反驳：“我挺大的。”
他跟着师傅在底层的男人堆里混大，几乎没哪天没听过黄段子，小些时候师傅偶尔还提醒一下，等他第一次早上起来洗内裤之后，什么乱七八糟的都不避着他了。他自认脸皮千锤百炼，至少不至于说句半荤不荤的话都心如擂鼓——今天是怎么了？
然而他生哥却一点儿没听出来，反倒劝他既然手脚康健，不如早些安定下来，找个好姑娘过日子。
他想再说一回自己不喜欢姑娘，张了口又闭上了。
没什么意义，他是没有家的人，严庆生这里也不会是他的家，他总归是要走的。
于是他点了下头，“好。”
那天的谈话像一段被排错顺序的字段，突兀地插进他们尚不相熟的关系中，接下来的日子又回到正轨，程水先在工地做了些时日，他没觉得如何，严庆生倒替他嫌远——每日要从城东头跑到西头，不坐车，单靠两条腿走。
那段时间程水累得话都少了，严庆生便试探地问他能不能换个工作。
过了几天，程水带回来个消息，有人推荐他去发传单，从早到晚，站9个小时，100块，午饭自理。
发传单的地方是这个小城市里唯一的商业中心，地方不大，价钱却一点不少要，一碗面得二三十，正值周末，小情侣和结伴的年轻孩子们进进出出，结账时候眼都不眨。
头一天，程水向严庆生借了五块钱，下到负一层的超市，买了瓶最便宜的水和一个馒头，还剩两块五。到了晚上，负责人给了他一百块钱，他想了想，又去了趟超市，此时时间已晚，当日面包都在打折，他用那两块五买了只半价的菠萝包。
进了巷子，果不其然严庆生家的窗户是黑的，程水从地上捡了根铁丝，走到门口故意没敲门，弓着背借着月光鼓捣门锁。
严庆生正洗衣服，听见门口动静，湿着手拉开一道缝，见是他，将门拉开了，皱眉道：“怎么不敲门？”
“就你们这破门破窗的，我一根铁丝儿能捅十八条街。”程水很是自觉地掸掸灰，绕过红盆子，将面包悄摸地搁在桌上，然后长腿跨坐在窗框上看他洗衣服。
严庆生搓完了裤头，瞧见腰那块儿大大小小好几个破洞，没来由的脸烧，藏着掖着悄悄卷了点边，才如往常一样搭起来。
他背对着程水，语气不咸不淡：“谁家都能进，来我这遭什么罪，去隔壁巷子东头第二家，他家最有钱，你去他家睡呗。”
“那不行，”程水理直气壮，意有所指地环视一圈这个破屋子，“去别家都得被当小偷的，你这不怕。”
严庆生难得被一个人气得半死，梗了半天说不出话，仿佛嘴也瘸了。
他也是有存款的！