迹象。秋菊谢了，花们要歇一歇。新岁一来，春花就纷纷攒足了劲，呼啦啦开满了院里墙外，将一个活泼烂漫的新春衬了出来。
冬至实际上马上就挨着春，挨着岁的那派崭崭新新的气象了。冬至节和岁之间，只家长，到冬至，就开始揣了一个贺岁的计划。老人端把椅子，墙根底下坐了，晒着暖暖的日头，对阳光里奔来奔去的孩子说：“不吵架了，冬至到了。冬至是岁兄，大家伙儿要和气，和和气气招岁呢。”
我很小的时候，就听祖母这么亲切唤过冬至。岁兄，岁的哥哥呢。冬日的阳光不远不近地耀着；村里村外，屋顶檐下，只蒙了那么一层毛茸茸的冷意；果真就有“哥哥”一样温和、亲切，又略带严厉的暖晴。
天气既是这般的温和，人们手中的事自然也一样素朴祥宁了起来。
冬至照例是要吃汤圆的。
要做汤圆吃的。知道了以后，就要问，冬至为啥要做汤圆吃呢？问过大人和书本，都回答不出来。冬至节是个奇怪的节，不像其他端午、中秋、春节，都有它们明确的理由。在我们家乡，冬至倒有个不小的缘由——冬至节，我们家乡要祭祖。
我们家乡的祭祖活动并不像其他地方，一提起“祭”，一提起“祖”，就鬼气森森的。由于祭祖，远远近近的家人聚了起来。一家人，大人小孩，围了一个大大的竹筐，各自伸了一双手出去，持续不断地搓了一粒粒圆圆的白汤圆下来。那大竹筐是平日里用来晒谷晒豆的，圆圆的，帮浅，色红，一粒粒白汤圆搓下来，红底红帮衬着，自然是一番可爱景色。
搓汤圆的时候，大人们会不断告诫小孩子，别把汤圆搓到筐外去，掉一粒在地上，明年冬至的那几天，脸上会长出白晕来。这其实是哄小孩子的。有一年，我故意搓了3粒汤圆掉地上去，到第二年冬至，脸上却真的隐隐有了3圈白晕。此后自然就乖乖地颗粒归筐了。
关于搓汤圆，家乡还有一个流传很广的笑话。说是有个傻媳妇，婆婆冬至那晚病了，让傻媳妇一个人搓汤圆（不知傻媳妇的丈夫和孩子哪去了。——笑话常常是很简洁的）。傻媳妇不懂汤圆怎么搓，去问婆婆。婆婆病得不舒服，就说，你怎么这么傻，你看人家怎么搓你就怎么搓吧。我们家乡，“人家”和“人”是同一种说法。结果，傻媳妇辛苦了一个晚上，搓出了许多个栩栩如生的人儿来。到天亮，婆婆说，媳妇啊，我饿了，你下些汤圆给我吃吧。傻媳妇就抓了两个“汤圆人”，煮了端给婆婆。婆婆看到“汤圆人”，气得不行，叹一口气，你怎么这么傻呢？我说的是别人怎么搓你就跟着怎么搓——你耳朵哪去了？傻媳妇怯怯地说，耳朵？耳朵刚才舀上来时，被铜瓢铲去了！——家人围着搓汤圆，听着这样的笑话，完全忘记了祭祖本有的那种肃穆和悲伤。
只是到汤圆搓完，整整齐齐排在大竹筐里，老人，大都是祖母，才拿两株带根的青葱、两块老姜、两个红桔子，拦腰圈了红纸，放在竹筐上端，以示祭祖或兆祥。——“岁兄”的氛围更浓了。
第二天，有些冷意的晨曦里，一人一碗汤圆，或蹲或站，在院子里吃得满头热气时，老人会说，拿调羹舀汤圆吃，一调羹两个，吃到头，会是双数。孩子们早就盼着山上祭墓的种种乐趣，三口两口吃个碗底朝天，哪里耐性一双一双乖乖地吃。
大人知道是笑趣，自然也不会那么认真去细吃。可有一年，我和姐姐那样试过，一双一双地吃，吃到碗底，却果真是双数。也许是碰巧吧，然而却实在有趣。
吃罢汤圆，真正的祭事才算开始。家乡有山有水，祖先的灵柩葬在青青绿绿的山上。冬至节那天，村人就一家一担供品，纷纷拥了山上去。那红色的篮担里，照例有汤圆、有酒、有鞭炮。
祭祖的实质工作是扫墓。一年下来，祖先那墓四周上长了高高瘦瘦的丛草杂木。祖先们寂寞了一年，终于盼来了子孙后代。草除掉了，落叶扫开了，一个个坟茔现了出来。“渭庄黄玉叶之墓”“沁后蔡金坤之墓”，各自的门派立了出来。女人们摆上供品，说上一些祷语；男人们将墓四周除下的杂草落叶拢到一起，一把火点了，青烟一股闷闷地冒了出来。只有这个时候，怀念先人的情绪才隐隐地漫上心头。男人们或者抽烟，或者用带上山来的红漆去描墓碑上的字；女人们袖着手，看那碑前青烟袅袅升腾；小孩们这光景也静了下来，听父母说说祖先创业的艰辛和光荣，怎么做人，如何处世。风在林间走，日头在远天，杂草落叶里的烟气升到了很高很高的林梢。
——然而，这样静穆的时刻是很短的。很快，别人家祭事完毕的鞭炮声响了。
于是这一家的鞭炮声也跟着响了。满山的鞭炮声，满山的青烟，满山的村人。
暖暖的冬阳洒满了一座山。
男人们端了碑前供的酒菜，就在墓围上圪蹴着，和隔壁人家的男人相互递烟，碰杯，话着贺岁的计划。山风刮过林间，松涛阵阵，男人的脸渐渐红了起来。女人们隔着几棵树几丛草，彼此招呼着，说农事，说家务，说孩子。拿手去拢孩子的头，拢了个空——孩子们早就蹦达到哪个山旮旯里去了。山腰里有的是一汪一汪的山潭。到冬天，山虾们呆呆的，趴在水里鹅卵石上一动不动；孩子们的手罩住了它们的身子，才懂得跑——早已入了孩子清早带上山来的小瓶子里去了。也有的孩子，识了几个字，拿父亲描墓碑的笔和漆，在那些大树身上乱画。“黄小毛和菊子”，黄小毛和菊子干嘛呢，写不下去了。黄小毛的父亲和菊子的父亲看到了，彼此笑一笑，怎么样，做个亲家吧？又笑一笑，看一看那些坟茔，想想自己小时候在树上画字的情景，轻轻叹一口气，这光阴过得也真快呀！青烟渐渐渐渐飘散了，鞭炮声渐渐渐渐稀落了。女人们满山唤孩子：“小毛，回家啦！菊子，下山啦！”小毛从草丛里钻出来，头上戴了一顶野草编的绿草帽；菊子悄悄站在了母亲身后，两腮上多了一层山腮脂抹的红晕。
一家人下山了。女人肩上担里多了孩子脱下的毛衣；男人们的步子有些晃；男孩儿手里持了一支山芦苇，驾驾驾，想象出一匹马奔了下去；而小女孩光光的双眸，不知照哪个山头看。
遥遥地，就望到了自己的家，家门前的那株叶子红红的石榴树。树下站了老人，袖着手，驼了腰，站在一片暖暖的阳光里。□
他也有过辉煌
《文化周报》
雨东
他木讷，寡言。作为他的儿子，将近半个世纪的生涯里，我从未听他一连讲五分钟的话。平时，偶或冒出一两句，也纯属就事论事，而且必定有一句是“妈的x”，外人听了，以为他是骂人，其实不是，那是他的发言前奏，累计起来，这类“前奏”要占他全部语言的三分之一以上。
本来话就不多，加上夹杂这类不中听的口头禅，因此与人交谈很不顺畅。或许正因为如此，他极少与人交往，几乎没有朋友。退休之后，寓居合肥有十多年了，除了原单位曾两次派人登门慰问，再也没有人来看过他。
母亲去世后，他更加孤独了。我和妻子反复设法让他和我们同住，几次努力，均告失败。他早年在长江航道部门看信号灯，工作地点不是荒郊，就是水上，长期只身独处，习惯了。人多的场合，他嫌烦，别人交谈，他无法参与，也懒得插话，渐渐地，觉得还是一个人自在。他独居一处，一日三餐，自食其力，从不与邻居交往，全部乐趣在于一台12寸黑白电视机，只要荧光屏上有图像，不论内容，他都看。近几年来，耳朵和眼睛都不好使，他终日佝偻着腰，紧紧贴着电视机，直到电视台道“再见”。
夏日炎热，他时常独自坐在机关门口纳凉，默默地，一连坐上好几个小时。人们在他的身边走进走出，没有谁同他打招呼，可他也从不与别人打招呼。
其实，父亲也有过辉煌。据我所知，至少有两件事称得上辉煌。一次是我听说的，一次是我亲眼见到的。
我读大学时，有年放暑假回到安庆，航道部门的领导找到我，要我替父亲写一篇“活学活用”的材料，并给我讲了一件事。原来，父亲所在的船只疏浚航道时，曾在马当水域发现一颗水雷。水雷吊出水面后，需安放在一只舢板里，然后运到陆地上销毁。水雷是战争年代遗留下来的，在水下安睡多年，起吊或搬运，磕磕碰碰，一旦惊醒，后果不堪。谁去驾驶舢板？没有人吭声。一声“妈的x”，打破了良久的沉默，“我年岁大了，我去！”他不慌不忙地卸吊，安置，驾驶，搬运，直至水雷安全着陆。“你父亲真了不起，我们都替他捏一把汗，可他一点也不害怕，从容操作，非常娴熟。”那位领导人激动地说，他还给我看了一幅照片，那水雷圆圆的，黑乎乎的，体积比人还大。事后，我问父亲，当时你怎么想？“妈的x，总得有人上。”此外，再也无话。单凭这么一句，叫我如何写“活学活用”？即便我发挥想象写了。我想，他也未必肯上台讲。
“文革”期间，社会上发生武斗，我“逍遥”到南京，其时适值父亲的船泊在南京修理，我便住在他们船上，每天以游泳为乐。一次，我从甲板上跃入江里，另一位船员也跃入江里。那船员的姓名我忘了，只记得他很胖，入水好大一会，还不见他出水。起先，我还以为他有意潜水，不由暗暗惊羡他的水性。可是，时间越来越长，我疑惑了。这时，只闻“扑通”一声，一个人影从船上跳了下来，迅速潜入水底，过了一会，在下游几十米处，冒出两个人，确切地说，是一个人夹拖着另一个人，逆水而上，游近船舷，在其他船员帮助下，一起上了船。我认出了，其中一个就是我父亲。原来，胖子船员跳入江里时，脑袋撞在水下的铁锚上，昏了过去。
是父亲救了他。这是我第一次看见父亲下水，这之前，我从不知道他会水，我小时候在江边玩水，他发现了，总是拿棍子来打，我一直认为他是旱鸭子。那年，父亲”“是54岁，祖母还健在，我同祖谈起救人之事，她老人家才说：“你父亲水性可好啦，小时候放牛，能游过长江呢！”然而，这一切，父亲从来不说。
他的沉默寡言里，兴许还隐藏有其他的辉煌？有时望着他的满头白发，我不免这样想。
台湾女作家文选
人间情分
下着梅雨的季节，令人心浮动，生活烦躁起来。尤其是上下课时，捧抱着大叠教材讲义，站立在潮湿的街头，看着呼啸如流水奔涌的大小车辆，却拦不住一辆计程车，那份狼狈，无由地令人沮丧。
也是在这样绵绵密密雨势不绝的午后，匆忙地赶赴学校。搭车之前，先寻觅一家书店，影印若干讲义给学生，因为时间的紧迫，我几乎是跑进去的，迅速将原稿递交给从未谋面的年轻女店员。
那女孩有一双细白的手掌，铺好原稿，开动机器，她先印了两张尺寸较小的，尔后将两张影印稿并排印成两大张。抬起头，她微笑地说“这样不必印80张，只要40张就够了，好不好？”我惊异地看着她继续工作，在影印机一阵又一阵的光亮闪动里，也惊异地看着她的美丽。
原本，她的五官平凡无奇，然而，此刻当我的心灵完全沉浸在这样宁谧的气氛中，她不再是个平凡女孩。
我看着她仔细地把每一张整齐裁开，叠好，装进袋子，连同原稿递还给我。付出双倍劳力，却只换来一半的酬劳，她主动做了，还显得格外光采。
离开的时候，我的脚步缓慢了些，焦躁的感觉，全消散在一位陌生人善意的温柔中，并且发现，即使行走在雨里，也可以是一种自在心情。
第二次去澎湖，不再有亢奋的热烈情绪更好的东西。望安岛上任意放牧的牛群；刚从海口捞起的白色珊瑚，用指甲轻划，会发出筝的声响。夏日渡海，从望安岛到了将军屿，一个距离现代文明更远的地方。有些废弃的房舍仍保留着传统建筑，只是屋瓦和窗棂都绿草盈目了。岛上看不见什么人，可以清晰听见鞋底与水泥地的磨擦，这是一个隔绝的世界呢？转过一丛丛怒放的天人菊，在某个不起眼的墙角，我被一样事物惊住了——一具蓝色的计划，渡海前来装置公用电话。
不过是一具公用电话，市区里多得几乎感觉不到；然而，当我想到当初设置的计划，渡海前来装置，架接海底电缆……那么复杂庞大的工程，只为了让一个人传递他的平安或者思念；忍不住要为这样妥贴的心意而动容了。
一个月的大陆探亲之旅，到了后期已如残兵败将，恨不能丢盔弃甲。大城市的”“火车站规模不小，从下车的月台到出口，往往得上上下下攀爬许多阶梯；那些大小箱子早超过我们的负荷能力了。
那一次，在南方的城市，车站阶梯上，我们一步也挣不动，只好停下来喘息。
一个年轻男子从我们身旁走过，像其他旅客一样，而不同的是他注视着我们，并且也停下来。
“我来吧！”他温和地说着，用卷起衣袖的手臂抬起大箱子，一直送到顶端。我们感激地向他道谢，他只笑一笑，很快地隐遁在人群中。
穿着白色衬衫的背影，笑容像学生般纯净，是我在那次旅行中最美的印象了。
现代人因为寂寞的缘故，特别热衷于谈情说爱，然而又因为吝啬的缘故，情与爱都构筑在薄弱的基础上。
有时候承受陌生人的好意，也会忍不住自问，我曾经替不相干的人做过什么事？
人与世界的诸多联系，其实常常是与陌生人的交接，而对于这些人，无欲无求，反而能够表现出真正的善意。
每一次照面，如荷花映水，都是最珍贵而美丽的人间情分。
他曾经幼小我们所以不能去爱大部分的人，是因为我们不曾见过他们幼小的时候。
如果这世上还有人对你说：“啊！我记得你小时候，胖胖的，走不稳……”你是幸福的，因为有人知道你幼小时期的容颜。
任何大豪杰或大枭雄，一旦听人说：“那时候，你还小，有一天，正拿着一个风筝……”也不免一时心肠塌软下来，怯怯地回头去望，望来路上多年前那个痴小的孩子。那孩子两眼晶晶，正天不怕、地不怕地嘻笑而来，吆呼而去。
我总是尽量从成年人的言谈里去捕捉他幼小时期的形象，原来那样垂老无趣口涎垂胸的人，竟也一度曾经是为人爱宠为人疼惜的幼小者。
如果我曾经爱过一些人，我也总是竭力去想象去拼凑那人的幼年。或在烧红半天的北方战火，或在江南三月的桃红，或在台湾南部小小的客家聚落，或在云南荒山的仄逼小径，我看见那人开章明义的含苞期。
是的，如果凡人如我也算是爱过众生中的一些成年人，那是因为那人曾经幼小，曾经是某一个慈怀中生死难舍的命根。
至于反过来如果你问我为何爱广场上素昧平生的嬉戏孩童，我会告诉你，因为我爱那孩童前面隐隐的风霜，爱他站在生命沙滩的浅处，正揭衣欲渡的喧嚷热闹，以及闪烁在他眉睫间的一个呼之欲出的成年。
分终于，她和他离了婚。
他始终不能接受这个啃噬他心肺的苦痛，也始终无法习惯家屋中没有她的生活，甚至，时不时的，他会狠狠握两拳，咬牙嘶声地低喊着她的名字！一遍，一遍，又一遍。
电话铃响的时候，他正呆瞪着天花板切切地思念着她，以致当他听见她的声音响自话筒的那一头时，竟而惊诧得怎么也回不出话来！毕竟，在他们离婚后的这两个多月来，他们之间还从未联系过。
“怎么不说话嘛你！我在问你最近吃得好不好？睡得怎么样？”
怎么吃得下睡得好？但他还是中规中矩地答复了！老天，他想，她还是关心他的！“强，谁给你洗衣服？”他斜眼瞄了一下浴室里那一盆乱糟糟，口中告诉他自己洗衣服，心中却狂狂地喜悦着！她喊自己“强”呢！当他们吵闹得最凶时，她一向是“郭志强”连名带姓地吼叫他的！他喜得眼都湿了！她唤他“强”呢！“我今天打电话来，也是，也是想了好多天的。我，我，我实不不好意思给你打电话，我，我开不了口哪！”他的泪潺潺而下。当初，她是多么坚决而强硬地办了离婚手续，如今，她悔了吗？他歪斜着脸孔，将泪与涕水轻抹在肩头的衣衫上，思忖着，要不要稍稍刁难她一下再接受她的忏悔？她缓缓的，似乎考虑了又考虑，最后又唤了他一声“强”，然后才结结巴巴地困难地开了口：“我，我们分开的时候，我不是把那个描金的德国瓷瓶子分给了你吗？我，你，你知道我一直喜欢那个瓶子！我实在喜欢，实在舍不得那个瓶子。我想，我想，我拿那个你很喜欢的那个红框框的外国钟和那个胖胖的大贝壳灯跟你换，好不好？两样东西和你换那一个瓶子，好不好？强，好不好？好不好嘛？”好不好？好不好？
太阳的指纹
青年月刊
霜城
既然活着，就不妨像水，点点滴滴都是真实的生命。
常听你感慨，一个人并不懒惰，也不庸俗，更不少才干，然而活得却未必尽兴。这困扰一直在折磨着你，使你常常在一次短暂的顿悟之后，又落入一个更深的蒙昧之中。从此你紧锁的眉宇间发源了一条长长的愁之河，只会在流星掠过的夜空下用琴弦交换自己孤独的故事，你说年轻的心只会不打伞地走入如泣的雨中，只会在不醒早晨执著于那个摇曳了千年的梦幻。这个时候，尽管你仍然是山，但已过早地荒凉。你漂泊的经历使你确信。青春只不过是黑夜讲过的一个黑色标题。
然而，这不是该是你全部的故事，因为你明亮的眼睛仍然证明着初春的雨，你该在飘飞的雨中抖落一身风霜，用你细瘦的手指在大地上用力写下：我感谢生活，相信未来！同样是以沉默作序，这次你的书又翻开了一个崭新的情节，你起身走向陌上草洲，让脸上的愁云慢慢步入天空，你细心晾晒潮湿了的青春，让青春，让青春成为骄傲的歌，汩汩流入时代的耳鼓。我看见你飘逸的长发收纳了强劲的风，听见你生命的竹林里叮咚的拔节声，于是你真正开始学会了笑，学会了生活，学会了在你年轻的心壁上，默默雕凿一种激|情，一种信仰，一种向上的力量。
生命，需要在时空的经纬中慢慢沉淀了它的价值，尽管那个时候乾坤缄默，天地不醒；生命，也该在超越了晨昏的日界线后再次起程，让所有流动的血和热情，重新染上太阳辉煌而沉重的指纹。
谈抽烟
朱自清选集
朱自清
有人说“抽烟有什么好处？还不如吃点口香糖，甜甜的，倒不错。”不用说，你知道这准是外行。口香糖也许不错，可是喜欢的怕是女人孩子居多；男人很少赏识这种玩意儿的，除非在美国，那儿怕有些个例外。一块口香糖得咀嚼老半天，还是嚼不完，凭你怎样斯文，那朵颐（鼓动肋颊，嚼食的样子。）的样子，总遮掩不住，总有点儿不雅相。这其实不像抽烟，倒像衔橄榄。你见过衔着橄榄的人？腮帮子上凸出一块，嘴里又不时地兹儿兹儿的。抽烟可用不着这么费劲；烟卷儿尤其省事，随便一刁上，悠然的就吸起来，谁也不来注意你。抽烟说不上是什么味道；勉强说，也许有点儿苦吧。但抽烟的不稀罕那“苦”而稀罕那“有点儿”。他的嘴太闷了，或者太闲了，就要这么点儿来凑个热闹，让他觉得嘴还是他的。嚼一块口香糖可就太多，甜甜的，够多腻味，而且有了糖也许便忘记了“我”。
抽烟其实是个玩意儿。就说抽卷烟吧，你打开匣子或罐子，抽出烟来，在桌子上顿几下，衔上，擦洋火，点上。这其间每一个动作都带股动儿，像做戏一般。自己也许不觉得，但到没有烟抽的时候，便觉得了。那时候你必然闲得无聊：特别是两只手，简直没放处。再说那吐出的烟，袅袅地燎绕着，也够你一回两回的捉摸，它可以领你走到顶远的地方去。——即便在百忙当中，也可以让你轻松一忽儿。所以老于抽烟的人，一刁上烟，真能悠然遐想。他霎时间是个自由自在的身子，无论他是靠在沙发上的绅士，还是蹲在台阶上的瓦匠。有时候他还能够刁着烟和人说闲话；自然有些含含糊糊的，但是可喜的是那满不在乎的神气。这些大概也算得游戏三味吧。
好些人抽烟，，为的有个伴儿。譬如说一个人单身住在北平，和朋友在一块儿，倒是有说有笑的，回家来，空房子像水一样。这时候他可以摸出一支烟抽起来，借点儿暖气。黄昏来了，屋子里的东西只剩些轮廓，暂时懒得开灯，也可以点上一支烟，看烟头上的火一闪一闪的，像亲密的低语，只有自己听得出。要是生气，也不妨迁怒一下，使劲儿吸他十来口。客来了，若你倦了说不得话，或者找不可出说的，干坐着岂不着急？这时候最好拈起一支烟将嘴堵上等你对面的人。若是他也这么办，便尽时间在烟子里爬过去。各人抓着一个新伴儿，大可以盘桓一会的。
从前抽水烟旱烟，不过是一种不伤大雅的嗜好，现在抽烟却成了派头，抽烟卷儿指头黄了，由它去。用烟嘴不独麻烦，也小气，又跟烟隔得那么老远的。今儿大褂上一个窟窿，明儿坎肩上一个，由它去。一支烟里的尼古丁可以毒死一个小麻雀，也由它去。总之，别别扭扭的，其实也还是个“满不在乎”罢了。烟有好有坏，味有浓有淡，能够辨味的是内行，不择烟而抽的是大方之家。
天才梦
张爱玲
我从小被视为天才，然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才之外一无所有——我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。
加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我3岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，眼看着他的泪珠滚下来。7岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺，可是我因为西湖诗意的背景，终于固执地保存了这一点。
我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚。8岁那年，我尝试过一篇类似乌托邦的小说，题名《快乐村》。快乐村人是一好战的高原民族，因克服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。
我特地将半打练习簿缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插图多帧，介绍这种理想社会的服务、建筑、室内装修，包括图书馆、“演武厅”，巧克力店、屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院——虽然缺少了这文明的产物，他们似乎也过得很好。
9岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一个描写穷困的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。
对于色彩、音符、字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我想象那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，如“珠灰”，“黄昏”，“婉妙”，“splendour”，“ncholy”，因此常犯了堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱着《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼。
在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强，直到我16岁时，我母亲从法国回来，将她睽隔多年的女儿研究了一下。
“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，”她告诉我，“我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”
我发现我不会削苹果。经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在那儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。
我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练习行路的姿势；看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别说笑话。
在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。
生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树顶的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生活的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
天的灵堂
文艺报
王家玲
在干涸、飞沙走石的高原戈壁旅行有些日子了，没有看到过芦苇。就深信在到处布满石子，缺少水泽的砂石地上是不会有连成一片片的苇子或苇荡的。
“这里有的，只是很少的一片，在昆仑雪山脚下。”向导说。于是，我们就向着那绿色的梦飞驰而去。
号称世界屋脊的青藏高原，不同于所走过的任何地方。除了满目银色冰雪屏障外，就是纵横交错、裸露着岩土的山脊梁。久居“屋脊”上的人特别嗜好绿色，绿圈在有着厚实墙的屋里，不受任何暴风雪的袭击。生活在“天”上的人要求不高，只要有绿的陪伴就不会寂寞，就估摸着离人寰不远。
我们来到这片开满白花花芦花的野地。
“旁边就是举世闻名的察尔汗大盐湖。”向导说。察尔汗是块不毛之地，留不住生灵，也没有绿荫，是天帝眼前撂荒的土地。
书上说它曾是一片内陆海洋，因无法和外界沟通，只好留在高原上自生自灭。
终于有一天，海死了，留下凝固而浓缩的躯体，在天帝脚下浩浩荡荡铺陈着亡者的灵场——没有生命，只有生命的结晶体——盐湖。
“这里是什么地方？”我们一边小心翼翼拨开被烈日烤得分外尖脆的苇叶，一边向前走去。
“是墓地。噢，是海死了以后很久的事了。”
惊懔了一下，倏地停住脚步，一只脚陷在沙土里——是一个完全被芦苇覆盖着的坟包。前瞻后顾，原来已走在坟冢林立的地方。一个个坟包被密密匝匝的苇丛掩饰着，不容易看到。
果然是一片芦苇海，一个聚集了无数亡灵的地方。
“现在还不是最好看的时候。再过些时日，芦花铺天盖地开成一片，高原风吹来，它们就哗哗作响，人们都说那是在唱挽歌。”
我无心去想象向导所描绘的灿烂景象，只觉眼前的一切已足够壮观。
“有这样得天独厚的归宿，亡者该心安了。”
想到动情之处，就伸手去抚摸那枝冠上的芦花。没想到，沉甸甸的芦花在我触到它那一瞬间，只轻轻一跳，就弹向了一边。
“是亡者魂灵吧？”“有人说，芦苇海会讲故事。每到芦花开放，日头西沉的时候经过这里，那作响的芦花分明在说话呢。老的，少的，男的，女的，议论得可欢呢，偶尔还能听到咳嗽声……”我很喜欢这位说个不停的向导。只要须臾工夫，他就会把看到的、听说的，甚至是即兴想象的都告诉你。
我很欣赏他讲的关于芦苇海说话的故事，就有意甩下他们，兀自弯进芦苇深处，为了听到更多的故事。
“四川生人”、“江苏生人”、“甘肃生人”。
我默念着每座坟墓前木牌上已模糊不清的字迹，想象着他们会告诉我些什么。
芦花在我头上跳动着，尖利的苇叶甚至刺痛了我，但我仍顽强地站在苇丛中祷告他们讲给我听……说是一位年轻的战士外出巡线时遇上了大风雪，电杆和电线被狂风搅得一塌胡涂。一筹莫展时突然想到用喷灯把雪堆融化，用冰柱把电杆和大地牢牢“焊”在一起。本来是一个创举，但是悲剧也会发生——向冰雪，扑向电杆，把生命和维护的电杆永远凝固在一起。
是个幼童的故事。伴他在此地长眠的是一株嫩弱的新苇，小小芦花才齐肩高，挺乖挺稚气地依偎着我，像依偎着母亲。
他说，很想看到父亲。妈妈说，爸爸在天上，跟星星在一起。于是就更想父亲，想和父亲的星星在一起。
他说，到高原的第一个夜晚，叔叔阿姨说些什么不太听得懂。只知道让他们不要忙着上去，上去有危险……离朝思暮想的父亲，离父亲的星星只有一步之遥，谁能阻挡得了他们日夜兼程往“天上”赶。
他说，终于在星星歇脚的地方看到了父亲。父亲指给他看星星，指给他看月亮，就这样看着，说着，数着，笑着，在父亲的怀中永远睡去了，再也未醒。
父母亲轮流抱了他三天三夜，想用体温，想用自己的气息唤他回来……以后，就在他们父子说笑的地方栽了一棵小树，母亲说，这就是我的孩子。整日呵护着他——风雪来了怕冻着，烈日当头怕晒着，从此，全家三口再也没离开高原。
如今，那棵树已长得很高很大，成为高原一处绝美的风景。
温柔懂事的小芦花替我拭着满目泪花，抚平纷乱的鬓发，抖动着全身，轻轻说：去吧，去吧。
我一边应允着这个可爱的小精灵，一边深一脚浅一脚退出了芦苇海。
人们已聚集在车旁，望着刚从苇丛中钻出的我，责怪我不该离开他们。这里是墓地。
向导说：秋天，成片的芦花谢去，苇枝变得焦黄脆硬，枝头就会擎起一个个直楞楞的芦棒，像无数吊唁者高举火烛密密麻麻站满天涯，一直站到来年苇生新芽。
如果还能表达，我愿将眷念留下，种在每一棵芦苇之下，与芦苇柔韧悠长的生命缠绵在一起，夏日愿作素白的芦花，秋日结出烛样的芦棒，让生命燃烧起来，搅动寂静的天国，让灵光萦绕于天庭门前，惊动厮守于此的神。终于明白，对生命来讲，没有什么禁区，一种生命的完结将意味着另一种生命的诞生！地上是这样，天上也是这样。察尔汗是这样，昆仑雪山下的芦苇海也是这样。
□
天赋的才能
刘墉
才几个月大的婴儿，就已经会聆听音乐，哼出不成调的歌。
才学走路的幼儿，就已经会手舞足蹈，应着节拍起舞。
才知抓笔的孩子，就已经会涂涂抹抹，画些不成形的东西。
人似乎天生就是音乐家、舞蹈家和画家，但是，为什么他们成年以后，大部分都不再像儿时那么放情地歌舞和绘画了呢？因为他们渐渐学会了害羞，怕自己没有嘹亮的歌喉、曼妙的身段和绘画的细胞。
因为他们愈来愈忙碌，忙得没有时间欣赏音乐、没有余情应节起舞、没有闲暇挥笔作画。
就这样年复一年，他们遗忘了天赋的才能，也失去了许多的快乐。
天使心
海外星云
黄秋芳
教书有许多芬芳的报酬，给付“薪资”的老板是孩子。他们24小时营业，全年无休，而且年纪愈小的愈慷慨，随时随地不计工作现况，任意“支付”。
很喜欢这些孩子。
再见上课整天后，把自己锁在洗手间里充分放松。然后有刚上学的低年级孩子拼命敲着门大喊：“老师，老师老师，老师……”急切地打开门后，看到他乖巧地睁大眼睛报告：“老师，再见！”只剩我，来不及反应地目送他的背影。
听话孩子忘了带铅笔盒来上课，焦急的妈妈特地在上课时送来。我摸摸孩子的头，轻声交代：“跟妈妈说再见！”立刻，全班几十个学生整齐划一地大声喊：“妈妈再见！”吃惊的妈妈一愣，一时竟不能做任何反应。
具体和孩子说明看得到的是“具体”，看不到的是“抽象”。看得到的“眼泪”是具体，看不到的“悲伤”是抽象。看不到的“心”是抽象的，看得到的“心脏”是具体的。
“那么，我们可以在哪里看到心脏呢？”我期待着孩子用嫩嫩的声音来告诉我：医院、x光片、电视或卡通影片上。没想到，孩子直觉地答：“猪肉摊。”
你曾经在猪肉摊上仔细地看过心脏吗？糊涂穿着凉鞋上课的崇恺?br />免费小说下载shubao2